Menemukan Gaharu di Belantara Rimba

Memang masih ada yang menulis cerita pendek? Atau pertanyaannya coba digeser, memang masih ada yang membaca cerpen? Ketika dunia berlari cepat, manusia dikejar cicilan dan tenggat pekerjaan, algoritma sosial media memperpendek rentang konsentrasi manusia, dan seterusnya. Lebih-lebih saat akal imitasi lebih kilat menelurkan cerita dari manusia, yang sejatinya sumber “akal” dari entitas bernama akal imitasi itu sendiri. Pertanyaan ini hadir dan gentayangan di kepala saya sebagai penguji eksistensi cerita dan pencerita itu sendiri, saya menaksirnya demikian.

Namun, suatu malam saya pergi ke toko kelontong Madura yang sejatinya tidak jauh berjarak dengan minimarket modern dengan lampu lebih terang, lebih cepat, dan lebih tertata. Kelontong Madura itu tetap eksis dengan kecerkasannya melayani. Saya mengibaratkan cerita seperti sajian toko kelontong itu. Dia hadir dan seharusnya akan terus hadir selama masih ada manusia yang pukul tiga pagi mencari cairan pel. Cerpen hadir dan sepertinya akan terus hadir selama manusia percaya cerita selain penghibur juga konten itu sendiri. Dan memang demikian bukan manusia hidup sebagai homo fabul; makhluk yang gemar membaca cerita, menulis cerita, dan diceritakan sebuah cerita. Dan ketika membaca ribuan judul cerpen, setidaknya saya yakin masih banyak yang mau menulis, hendak jadi penulis, ingin lebih berakal dari akal manusia.

Murakami dalam buku Blind Willow, Sleeping Woman mengibaratkan cerpen adalah sepetak taman dan novel adalah belantara rimba. Ibarat ini memudahkan dalam proses menulis, tetapi membaca (dan kemudian mengomentari lantas menilai) ribuan cerita yang kadang hanya 5 halaman, beberapa sampai belasan hingga puluhan halaman, benar-benar masuk dalam rimba yang entah mana ujung terangnya. Dan rasanya mungkin demikianlah sebuah usaha yang dalam sunyi dikerjakan para redaktur.

Semakin masuk ke rimba itu, kita akan mudah menemukan pola-pola. Beberapa cerita tidak mahir memilih judul; anggap saja kalau plating makanan tidak menarik dalam serangkaian sajian sudah pasti kurang menarik. Cerita-cerita yang ditulis seperti selembar curriculum vitae bisa jadi berasal dari penulis yang tidak banyak membaca fiksi; sebab fiksi yang berjudul curriculum vitae (ada novel dan ada judul puisi) bahkan tidak memakai kalimat; “nama saya ….. kelas ….” Kecenderungan ini mungkin (masih bisa diduga) menganggap menulis cerpen selaiknya menulis catatan harian. Kecenderungan lain yang sangat lazim ditemukan adalah hasrat penulis cerita untuk menjadi juru moral atau juru penyampai pesan. Cara-cara menulis seperti ini bukan sesuatu yang buruk (bisa jadi, andai memang ditulis dengan kemampuan yang mumpuni, sebab memang tidak ada aturan kaku dalam penulisan kreatif), tetapi sayangnya kebanyakan tubuh cerita yang mengandung kecenderungan seperti ini pada dasarnya ditulis tanpa riwayat membaca yang telaten dan tanpa ketekunan menulis.

Selain itu, beberapa penulis juga masih terus-terusan menulis sesuatu yang boleh disebut klise. Lagi-lagi klise dan tidak klise ini bukan sesuatu yang kaku dan tabulasi yang rigit. Namun, dari sekian ribu cerita yang kerap diulang adalah soal romansa/cinta semasa remaja/atau cinta yang tidak tergapai. Bukankah tema itu tema yang abadi selama manusia masih hidup? Benar. Namun kematangan pengolahan tema menjadi cerita yang bagus ternyata memang membutuhkan jam terbang. Ya, bila kamu mencintai ketua osis kemudian hingga lulus tidak kesampaian, ya ini tidak ubahnya menulis catatan harian semata. Andai bisa diolah lebih, perkara yang sederhana ini bisa jadi cerita yang kuat. Menyingkirkan tema-tema percintaan di masa sekolah dan kuliah bukan berarti menihilkan urgensi cerita ini. Hilman, Ashadi Siregar misalnya menulis tema yang kurang lebih sama, tapi tetap menarik secara cerita dan di beberapa titik tidak menjadi klise. Jadi bukan soal tema, tapi cara bercerita dan pemilihan sudut pandang.

Jadi sampai di titik ini, tentu kita sudah tahu betapa rimba-nya rimba berisi ribuan cerita yang harus dibaca ini? Dari ribuan cerpen kecenderungan-kecenderungan seperti ini bertebaran di belantara rimba itu, dan membaca judul yang menjauhi kecenderungan itu ibarat gaharu di tengah pokok-pokok akasia.

Cerpen berjudul “Tahi Kucing dan Hal-Hal yang Tak Selesai”, meski tidak pernah terang siapa sebenarnya penulis dalam naskah ini, tampak betul penulisnya telah memiliki kecakapan menulis yang baik. Dan itu sudah menyenangkan. Ini cerpen yang menurut saya ditulis dengan pandangan induksi cerdas. Dari persoalan yang sederhana merembet ke mana-mana, dan itu menarik. Andai boleh memberi catatan: kecerdasan seorang penulis tidak perlu tersuratkan dari catatan kaki asal-muasal judul. Biarlah sesekali kita sepercaya diri Murakami tanpa perlu memberi keterangan dari mana dia “meminjam” 1Q84, Norwegian Wood, Men Without Women. Perilaku name dropping seperti ini (atau kegemaran memberi sederet catatan kaki secara umum) rasanya perlu dikurangi agar proses pembacaan menyenangkan. Meski selama pembacaan tidak pernah mengetahui jenis kelamin penulis, saya bisa menduga cerpen enak ini ditulis oleh laki-laki. Bukan hanya soal tokoh utama aku adalah laki-laki, juga perihal hamil-tidak-hamil seorang istri dipotret dengan lapisan “kulit ari” semata. Meski demikian, cerpen ini adalah gaharu paling wangi dari ribuan judul yang dibaca.

Cerpen mungkin fiksional, tapi riset adalah kunci banyak cerita bagus, sependek atau sepanjang apa pun cerita itu. Cerpen “Rempah untuk Saudagar” adalah bukti ketelatenan seorang penulis dalam melakukan riset sekaligus menjalin cerita. Cerita berlatar sejarah memiliki tantangan sendiri, terkhusus detail-detail sejarah yang butuh ekstra lebih dalam pengumpulan data. Dan itu sudah cukup. Andai boleh memberi saran, kecakapan kamu menyusun adegan per adegan harus diseimbangkan dengan kemampuan menggambarkan suasana. Ini seperti kamera kurang bersih dilap, jadi bentuk gedung kurang jelas, lekuk jalan kurang kentara. Cerita berjalan dengan bagus, tapi kiri-kanan yang harusnya menarik dilewatkan begitu saja. Namun, dengan kemampuan ini, tolong informasikan saya kalau kamu menulis novel lebih panjang. Saya ingin membacanya.

Satu lagi yang setidaknya membuktikan bahwa cerpen dengan tema yang “biasa” dan bisa jadi klise, andai dituliskan dengan apik akan tetap menyenangkan dibaca. Cerpen “Lantai yang Naik” adalah terbaik dari gerbong yang bertemakan seperti ini. Kisah-kisah hangat dari keseharian, relasi dalam rumah bisa diolah dengan pilihan POV yang oke, yang kuat, dan kalimat-kalimat yang prima. Jadi tidak lagi ada favoritism atas satu tema yang satu lebih berharga dari tema yang lain. Lagi cerita adalah cerita.

Dari sekian banyak cerita yang rasanya kurang dituliskan adalah kejenakaan. Rasanya susah sekali menemukan cerita humor (jenaka) dalam sebuah lomba. Atau memang pembaca (bisa jadi negara ini) memang suram melulu isinya, dan butuh dikompori semangat zero to hero? Entahlah, maka saya harus memberi apresiasi tertinggi untuk cerpen “Pequeño!” sebelum dikejutkan di akhir cerita, saya membayangkan petinju Filipina. Namun, di akhir saya tertawa. Saya rasa meski cerita klise, dengan norma dan “pesan” yang diharuskan, rasa jenaka yang menyenangkan selama membaca ini perlu dianggap sebagai satu gaharu lain yang perlu diberi catatan tersendiri.

Jadi? Tidak perlu kesimpulan tentunya. Kecenderungan-kecenderungan klise, memberi dakwah, menulis catatan harian jamak. Beberapa cerpen yang kami temukan menarik dan menyenangkan dibaca bisa jadi gambaran sejauh mana sebuah lomba hadir memberi ruang. Dan ribuan cerita seperti meyakinkan kalau cerita dan pencerita itu tetap akan dibutuhkan. Selamat kepada siapa pun yang namanya ada dalam daftar. Semoga suatu kali saya bisa berjumpa dengan cerita kalian yang lebih banyak, lebih panjang (mungkin) entah di perlombaan lain, atau di teks-teks penuh kegembiraan. Selamat bergembira, seperti kami bergembira membaca cerita kalian.

Teguh Affandi