Sebagaimana penyelenggaraan sebelumnya, sayembara menulis puisi tulis.me tahun ini pun membagi seluruh puisi yang masuk ke dalam 3 (tiga) kloter. Masing-masing juri memegang satu kloter, artinya masing-masing juri membaca puisi-puisi yang berbeda. Dari tiap kloter yang dipegang, juri (diminta) memilih 100 (seratus) puisi terbaik. Hasilnya: semua juri tak bisa mencapai angka tersebut. Puisi yang layak tak sampai seratus.

Tentu tidak semua peserta mengikuti sayembara dengan semangat kompetitif. Situasi tersebut wajar-wajar saja. Sebagai analogi, sulit membayangkan dalam sebuah lomba lari marathon yang diikuti ribuan orang, semua pesertanya kompetitif sehingga menjelang garis finish ribuan orang itu berjejal-jejal untuk menjadi yang paling dulu sampai. Pemandangan macam begitu tak mungkin terjadi di dunia nyata, meski dapat kita bayangkan terjadi dalam sebuah fiksi spekulatif yang ditulis seorang pengarang yang agak edan dan tak ambil peduli dengan pesan moral.

Semua orang boleh menulis puisi meski tak semua orang bisa menulis puisi. Menulis membutuhkan pengetahuan dan keterampilan, dan untuk bisa memiliki pengetahuan dan keterampilan orang mesti belajar dan berlatih dalam tempo yang panjang.

Ratusan puisi dalam kloter saya kebanyakan berbicara perilah cinta-(cintaan), suasana malam, kesendirian, langkah-langkah menjalani kehidupan, atau seru-seruan protes. Hampir semua dikerjakan tanpa keterampilan memadai. Saya (cuma) bisa memilih 75 (tujuh puluh lima) puisi, itu pun dengan sekian kompromi.

Setelah semua juri rampung memilih, puisi-puisi unggulan disatukan, lalu semua juri membaca kembali untuk menentukan para pemenang, artinya di tahap kedua ini semua juri membaca puisi-puisi yang sama.

Dalam rapat penentuan pemenang, yang dipimpin dengan efektif dan cermat oleh host kita: Innezdhe Marhaeni, setiap puisi unggulan dibicarakan satu-persatu. Pendapat bisa bersilang arah, meski tetap memiliki irisan.

Setelah sekian argumen, para juri memutuskan puisi “Bertahun-tahun di Hamparan Duka Kita” menjadi Pemenang I (pertama). Puisi ini berbicara tentang kaum eksil. Dengan menggunakan pronomina orang kedua, sang narator merajut hubungan dekat dengan subjeknya. Siasat ini membuat simpati dan empati jadi lebih dalam, sebab sang narator sekaligus meletakkan dirinya di posisi pembaca. Jukstaposisi dimainkan dengan apik, silangan antara yang konkrit dan yang abstrak membuat pengalaman jadi otentik (musim yang gigil, dingin di sendi-sendi hidupmu yang lelah; suara lonceng menyeka hatimu yang basah). Puisi ini juga memberi pemaknaan bahwa menjadi seorang eksil bukan cuma berurusan dengan jarak tempat, melainkan juga dengan situasi mental. Ia mengartikulasikan makna “jarak”, dalam konteks eksil, dengan baris yang tepat: Jauh di ufuk yang tak terpandang. Kata “terpandang’, alih-alih “terlihat”, memberi aras mental bagi situasi sang subjek. Kecuali itu, meski hampir sepenuhnya berisi suara sedih dan lelayu, puisi ini juga tak kurang harapan (Kau memeram keputusasaan dalam kata-kata penuh harap, di hamparan duka, musibah ini milik kita bersama.).

Sebagai Pemenang II (kedua) para juri sepakat memilih puisi “Nausicaä”. Barangkali ini puisi yang paling “otonom”, kecuali bahwa ia meminjam sosok dari Odyssey karya Homer. Otonom dalam hal ini berarti ia tak acuh terhadap komentar sosial, berpaling dari aras sosiologis puisi. Meski begitu, ia berhasil menggerakkan sifat penting puisi, yakni defamiliarisasi, baik dalam baris-barisnya (melalui perangkat jukstaposisi) maupun dalam strukturnya (banyak lapisan atau tikungan yang muncul tiba-tiba). Walau jadi tampak obskur, polanya cukup konsisten dan kode-kode yang dipergunakan tak bergerak sembarangan sehingga aspek komunikasinya tetap terjaga.

Untuk penentuan Pemenang III (ketiga) berlangsung debat agak sengit, sebab kandidatnya lebih dari dua puisi. Setelah membaca dan menimbang kembali, para juri memutuskan puisi “Pikiranku Berlari Terus di Trotoar Kota Ketika Tubuhku Letih Pulang Kerja”. Puisi ini mengambil topik spesifik: suara dari subjek urban yang ditindas kerja. Beragam istilah dari dunia kerja menyelip di antara keluhan putus asa. Topik ini menarik, dan relevan dengan situasi kini. Hanya saja, penulisnya tak cukup sabar menyaring kata untuk memasuki pengalaman lebih dalam. Ada baris yang ambiguitasnya (sebagai satu sifat puisi) tidak kokoh dan bisa tergelincir menjadi inkonsistensi.

Setelah memutuskan tiga pemenang utama, tugas selanjutnya adalah memilih 7 (puisi) untuk melengkapi 10 (sepuluh) besar.

Puisi “Matahari di Punggung Ibu, Bayang di Pundak Bangsa” kami letakkan di urutan keempat. Puisi ini dengan ringan menggunakan “Ibu”, beserta kerja-kerja domestiknya, sebagai metafora kritis bagi makna-makna yang telanjur diamini mentah-mentah, perihal bangsa, sejarah, kemerdekaan, dan seterusnya. Paralelisasi ini melahirkan lontaran-lontaran pertanyaan yang menggugah kesadaran. Alusi atas satu hadits perihal Ibu, dengan membongkar konteks agamanya dan meluaskan spektrumnya—bukan cuma posisi Ibu dengan Ayah, melainkan juga dengan tanah dan pemimpin—adalah suara yang penting di tengah gebalau krisis belakangan ini.

Puisi “Pujian untuk Pujaan” kami letakkan di posisi kelima. Gaya dan tema puisi ini bisa disebut “klasik”; pukau dari perasaan Cinta yang melimpah-limpah. Meski ungkapan-ungkapan dalam puisi ini sudah “sewajarnya” dipergunakan dalam puisi bergaya seperti itu, ia tetap menunjukkan pengetahuan dan keterampilan tertentu.

Di posisi keenam kami memilih puisi “Menumbuhkan Bahasa”. Puisi ini imajinatif, ditulis dengan semangat parodi, perihal kekacauan bahasa (seperti kisah Menara Babel). Meski begitu, sebagai puisi, ia luber-tumpah, dan kadang menggunakan ungkapan-ungkapan berlebihan.

Di posisi ketujuh ada puisi “Sapiens Menggugat”, suatu gugatan sarkas atas isu Palestina, berkait-kelindan dengan soal mitos, agama, sains, dan teknologi. Watak sarkas tak membuat ungkapan-ungkapannya jadi klise, sebab penulisnya cukup cekatan menjahit tanda demi tanda.

Puisi “Rumah di Hulu” kami letakkan di posisi kedelapan. Puisi ini menghadirkan selintas pemandangan dalam satu momen di Sungai Utik, Kalimantan Barat. Sebagai pemandangan, ia liris dan cukup jernih. Hanya saja, karena di dalam pemandangan itu ada peristiwa, ia terlalu ringkas sehingga tak sempat memberi gema panjang.

Dua puisi terakhir dalam urutan sepuluh besar adalah puisi “Berbenah” dan “Laki-Laki Biasa di Bulan Desember”. “Berbenah” berkesan personal, perihal situasi mental sang subjek. Ia mem-benda-kan emosi-emosi abstrak sehingga bisa mulus masuk ke struktur peristiwa merapikan rumah. Meski personal, pengolahan emosinya masih umum, belum mencapai pengalaman otentik. Sementara “Laki-Laki Biasa di Bulan Desember” berwatak balada (atau setengah balada). Meski punya potensi, penggarapannya tanggung dan terburu-buru (kata-kata tak disaring dengan baik), sehingga pembaca kehilangan tautan dengan sang subjek.

Demikianlah urutan para pemenang, sekaligus sepuluh besar.

Setiap usai melaksanakan penjurian saya kerap merenung-renung. Dalam renungan itu, saya sering teringat pada banyak hal di dunia ini yang nyaris tak bisa dipahami sepenuhnya. Sebagai misal, penulis seperti Milan Kundera seumur hidupnya tak pernah mendapat hadiah Nobel, sementara penulis yang jauh muncul belakangan, misalnya Han Kang, sudah mendapat hadiah tersebut. Itu adalah bagian rahasia dari kehidupan. Meski begitu, ada hal-hal lain yang bisa direnungkan, terutama untuk diri saya yang fakir ini. Orang mestinya tidak menunggu kesempatan datang baru kemudian bersiap-siap, orang mestinya bersiap-siap terlebih dahulu, sehingga begitu kesempatan datang ia sudah benar-benar siap, mana tahu bagian rahasia dari kehidupan berpihak kepadanya—meski saya tetap tak bisa membayangkan di dunia nyata ada ribuan pelari marathon kompetitif berjejal-jejal di garis finish.*

Kiki Sulistyo

Banyak para penggemar puisi menganggap bahwa puisi adalah curahan perasaan yang begitu saja, seadanya, biasa dan mudah dimengerti oleh orang lain, sehingga apapun yang dipikirkan saat itu juga adalah ilham yang harius segera dituliskan. Sehingga jika dalam momentum itu, tertulis tiga lembar kalimat yang tersusun rapi dengan bentuk yang sudah dikenali sebagai puisi, dengan bait dan baris. Maka dia menganggap bahwa tulisan itu adalah puisi.

Padahal kita tahu, suara penyair adalah suara kenabian. Di dalam setiap kata dan kalimat yang dituliskan, dia bukan hasil dari peristiwa karang mengarang, tetapi ada sebuah dunia besar, tentang perjalanan hidup, tentang peristiwa, pengalaman, pengetahuan dan imajinasi yang mengendap begitu lama sehingga tempat yang disebut hati ataupun perasaan yang menjadi tampungan itu semua, menjelma telaga bening yang memberikan mata air, yang akan menjadi nadi, debaran dada dan detakan jantung kehidupan, dengan segenap nilai yang dimilikinya, jika terminum oleh orang lain, dia akan menjadi cahaya yang bersinar. Tentu saja untuk mencapai itu semua dibutuhkan keahlian berbahasa. Penyair adalah seseorang yang mampu menarikan kalimat, meliukkan kata, memukul dengan suasana dan membuat kegaduhan semesta.

Proses yang panjang itu, nyaris dilupakan oleh genzi sekarang ini, dalam menuliskan puisi, yang mereka pentingkan adalah, berkata dan berkata. Menuliskan dengan bentuk, dan susunan kata kalimat seperti puisi, dan kemudian selesai. Bahkan mereka mungkin tidak mengenali apa yang mereka tuliskan. Mereka hanya ingin tampil, menjadi ada dan menciptakan sesuatu yang akan membuat orang lain tertarik untuk memandangnya meski sejenak saja dan kemudian lupa. Sebuah ekspresi yang barangkali mereka yakini sebagai sebuah nilai, yang akan sanggup ditangkap oleh pembacanya, sebagai mahakarya.

Namun untuk mencapai itu semua, seseorang memerlukan daya cinta yang luar biasa pada puisi. Genzi telah mencoba mengakrabi dan menjadikan puisi sebagai lengan kuat untuk mencatat serta berteguh hati untuk terus menabuh setiap kata-kata yang dipahami, dengan keyakinan cinta untuk tetap mengakrabinya dengan luar biasa, apapun yang akan terjadi.

Selamat untuk semua puisi yang terpilih, satu pintu sudah dibuka dan siapkan puisi-puisi selanjutnya untuk hadir dengan daya pikat yang lebih memesona.

Evi Idawati

Membaca ratusan puisi yang dikirimkan oleh panitia jelas merupakan pekerjaan ekstra—melelahkan, ya, tetapi juga memberi harapan. Banyaknya karya yang masuk menandakan bahwa puisi masih menjadi medium pilihan bagi banyak penulis untuk mengeksplorasi spektrum perasaan dan pengalaman dalam medium bahasa. Ini, setidaknya, adalah pertanda baik.

Namun, sebagaimana hidup, tidak semua pertanda baik berakhir pada hasil yang baik pula.

Meski tema “bebas” telah diberikan sepenuhnya kepada para peserta—dengan harapan mereka dapat menulis dari kedalaman gagasan dan pengalaman masing-masing—sayangnya, kebebasan ini justru terasa belum sepenuhnya dimaknai. Banyak puisi yang masih terjebak dalam pengolahan tema yang klise dan dangkal: cinta yang sebatas kata manis, kritik sosial yang lebih condong pada kemarahan tanpa refleksi, hingga representasi individu yang terdengar seperti kesepian yang berulang, bukan kemandirian yang utuh.

Bukan berarti puisi tidak boleh berbicara tentang cinta, kemarahan, atau kesendirian—justru sebaliknya. Tema-tema ini bisa menjadi ladang yang subur bila digarap dengan kepekaan bahasa, perspektif yang segar, dan keberanian menantang bentuk maupun gagasan lama.

Di zaman ketika hampir setiap aspek kehidupan tak luput dari tafsir politis—termasuk yang paling personal sekalipun—bahasa bukan lagi sekadar alat komunikasi. Ia menjelma menjadi manifestasi pengetahuan: mencerminkan bagaimana seseorang memahami dunia, sejarah, dan dirinya sendiri. Gaya puitika, pilihan diksi, hingga bentuk-bentuk ekspresi paling halus dalam puisi, semuanya mengandung jejak cara berpikir, sistem nilai, dan ideologi si penulis.

Maka sebagai penulis, kita memikul tanggung jawab untuk tidak menerima begitu saja apa-apa yang telah dianggap mapan. Sejarah, cinta, bahasa, peran ibu, sistem kerja, narasi sosial, bahkan pengetahuan itu sendiri—semuanya layak untuk dipertanyakan, ditelusuri kembali asal-usulnya, dan dibongkar untuk ditemukan kemungkinan-kemungkinan baru.

Dari proses itulah puisi menemukan daya gugatnya. Ia bukan sekadar wadah curahan rasa, melainkan medan tafsir dan negosiasi makna. Dengan mengolah bahasa secara sadar, kita dapat menawarkan sudut pandang yang tak dominan, membuka ruang imajinasi yang subversif, dan mengundang pembaca untuk ikut terlibat dalam pengalaman puitis yang menyentuh baik nalar maupun emosi. Karya yang berangkat dari kesadaran semacam itu tidak hanya bicara kepada zamannya, tetapi juga melampauinya—meninggalkan gema panjang di benak mereka yang membacanya.

Setelah melalui proses kurasi yang cukup panjang dan diskusi yang tak kalah intens, para juri akhirnya menyepakati beberapa puisi yang berhasil mencuri perhatian kami. Bagi saya pribadi, puisi-puisi ini tidak hanya meninggalkan kesan sesaat, tetapi menggema jauh setelah dibaca—menggugah nalar, membangkitkan empati, dan memancing perenungan.

“Bertahun-tahun, di Hamparan Duka Kita” terpilih sebagai Juara 1, karena dengan keberaniannya mengangkat tema yang jarang disentuh: eksil dan pengasingan oleh negara. Ia mengupas lapisan-lapisan ketahanan individu melalui sudut pandang orang kedua—sebuah pilihan yang jarang digunakan namun sangat efektif dalam mengajak pembaca turut serta mengalami. Sejarah dan identitas kewarganegaraan dalam puisi ini tak diterima sebagai fakta tetap, melainkan dipertanyakan, digugat, dan dibayangkan kembali. Tawaran semacam ini sangatlah penting di tengah narasi dominan yang kerap mengaburkan pengalaman pinggiran.

“Nausicaä”, sebagai Juara 2, menghadirkan kekuatan bahasa puitika yang disiplin dan terstruktur. Di tengah citra-citra yang kaya dan atmosfer yang nyaris sinematik, penulis berhasil membangun sebuah dunia dengan referensi yang lentur—apakah ia Homer atau Ghibli—namun tetap berdiri kokoh dalam keutuhan puitisnya. Imajinasi dan rancang bangun puisinya menunjukkan kepekaan terhadap bentuk dan isi secara bersamaan.

“Pikiranku Berlari Terus di Trotoar Kota Ketika Tubuhku Letih Pulang Kerja” menjadi Juara 3 karena ia menyuarakan kepenatan urban dengan jujur dan subtil. Bahasa korporat yang digunakan tidak jatuh pada gimmick atau stereotip, melainkan justru menyampaikan ironi dan beban generasional dengan kesadaran yang matang. Dari sini, kita melihat bagaimana pengalaman personal bisa membuka jalur menuju kritik sosial tanpa perlu menjadi nyaring.

Puisi-puisi lainnya—meskipun tidak semuanya mendapat posisi pemenang—telah menunjukkan niat yang besar untuk menyelami bahasa dan makna. Beberapa sudah berada di jalur yang menjanjikan, tinggal menajamkan kepekaan dan keberanian untuk menggali lebih dalam lagi.

Maka bagi yang karyanya belum terpilih, kami tidak melihat itu sebagai kegagalan, melainkan sebagai bagian dari proses panjang dalam menempuh jalan kepenyairan. Sebab, menulis puisi bukan perkara menang atau tidak—melainkan cara kita terus belajar mengurai makna, mempertanyakan dunia, dan menyatakan eksistensi.

Dalam kegigihan bermain-main dengan bahasa itulah, puisi akan terus hidup—dan kita ikut hidup di dalamnya.

Raihan Robby