Mana yang Ranum, Mana yang Mentah?
(Penjurian di Tengah Tumpukan ‘Buah’)

Sebelum berceloteh pendek entah panjang, saya ingin mengucapkan selamat kepada seluruh peserta yang telah mengirimkan karyanya pada lomba cerpen Tulis.me ke-21 ini. Mereka adalah pohon-pohon pilihan yang telah berhasil melahirkan buah. Buah-buah kata, buah-buah pikiran, buah-buah pengalaman, buah-buah ideologi dan intelektualitas.

Sebab, bagaimanapun, cerpen tak ubahnya buah yang hanya lezat disantap manakala sudah ranum. Sebagaimana buah, cerpen ada yang ‘masak pohon’, ada juga yang butuh diperam lebih lama lagi, sampai ia matang dan layak dihidangkan.

Memilih buah matang di antara yang mentah bukan perkara sulit, buah matang akan terlihat dari warnanya, aromanya, maupun tekstur dagingnya. Untuk mengetahui kematangan buah, kita cukup memencet daging buahnya—apakah ia masih keras atau sudah empuk. Untuk mengetahui kematangan buah, kita tak harus menyantap buah itu sampai habis.

Dalam lomba cerpen Tulis.me kali ini, juri harus menilai total ribuan cerpen. Itu pekerjaan yang tidak sulit, tetapi menjadi sedikit rumit, sebab juri berada di tengah tumpukan yang melimpah ruah—bayangkan saja Anda tengah duduk di tengah panenan buah yang belum semuanya matang, dan Anda harus menyisihkan yang matang di antara tumpukan yang mentah, tumpukan yang menggunung, berserak, sehingga kadang beberapa yang matang tertutupi yang mentah. Juri membutuhkan waktu cukup panjang berada di tengah tumpukan buah (karya) yang luar biasa itu.

Rata-rata naskah mentah di sini ditandai dengan alpanya penggunaan tanda baca, peletakan huruf kapital, serta ejaan yang suka-suka. Sejak pembacaan kalimat pertama pada paragraf pertama, naskah mentah akan membawa dirinya sendiri ke pintu eliminasi. Andai kata satu atau dua kesalahan itu ditemukan pada naskah yang (tampak) menjanjikan, misal, penggunaan ‘di’ yang kurang tepat, atau tanda baca yang keseleo, mungkin itu ketidaksengajaan. Tetapi, tidak ada yang seperti itu. Naskah dengan penggunaan ‘di’ yang kurang tepat biasanya juga melakukan kesalahan dalam peletakan ejaan, gaya tutur mereka juga masih terlalu alami, sealami percakapan orang di pasar-pasar, menanyakan kabar dan harga bahan pokok. Semua kata dituangkan tanpa mempertimbangkan mana yang lebih cocok dinarasikan atau didialogkan. Orang-orang bertemu mengucap salam dan menjawab salam, bertanya kabar—membahas sesuatu yang tidak ada sumbangsihnya terhadap alur cerita, bertebaran dalam naskah dan memperpanjang halaman yang tidak selesai dilahap itu tadi. Begitulah, naskah mentah selalu sepaket dengan naskah yang tidak pernah habis dilahap.

Berkenaan model penceritaan, banyak sekali tumpukan yang memulai kisah dengan narasi mentari pagi yang bersinar cerah dan ayam jantan yang berkokok, atau ala-ala dongeng lawas, hiduplah (sekali lagi: hiduplah) sebuah keluarga sederhana di sebuah desa… Nama-nama yang disematkan sebagai tokoh pun cenderung panjang dengan konsonan rangkap, orang bilang, khas nama-nama gen Z. Tema-tema kehidupan pesantren atau romansa ‘Cinta-Rangga’ atau ‘Anak desa yang menggapai asa’ cukup banyak ditemukan di tengah tumpukan. Hal bagus dari naskah-naskah tersebut adalah ia selesai ditulis, dan tidak menutup kemungkinan naskah-naskah tersebut akan menjadi naskah yang matang dan layak disantap setelah diperam sedikit lama dan dengan cara yang tepat.

Pada akhirnya, juri mengendus buah-buah naskah yang cukup ranum di tengah tumpukan. Naskah-naskah tersebut (tentu saja) sudah selesai dengan urusan tanda baca atau huruf kapital atau ejaan. Naskah-naskah tersebut adalah paket buah yang tampaknya telah ‘masak pohon’. Naskah-naskah tersebut mempunyai ciri khas rasa yang kuat, bahasa sederhana yang mengalir, atau dengan limpahan metafora yang tidak mengkhianati makna. Hampir sebagian besar naskah-naskah tersebut mengangkat isu-isu lokal yang cukup penting (dan sungguh tepat dengan isu-isu yang kembali mencuat akhir-akhir ini, sebagai, semacam sindiran ulang), perihal bencana alam, perempuan, kearifan-kearifan yang tidak diindahkan, serta keserakahan anak manusia yang tidak ada ujungnya.

Dalam cerpen ‘Nyi Samin dan Mata Air Terakhir’, alam digambarkan sebagai perempuan asing (dengan mata airnya) yang dimusuhi oleh orang-orang yang mengaku paling beragama, sehingga ketika alam itu lenyap, mereka berbondong-bondong mendatanginya—sebab butuh. Tak jauh dengan cerpen ‘Nyi Samin dan Mata Air Terakhir’, cerpen ‘Deru Cuaca Buruk di Telinga Yosdomi’ dan ‘Dalam Udara Payau’ menyinggung keserakan manusia yang tidak tahan dan melihat alam yang diam, alam yang tampak seperti pundi-pundi yang bisa dikeruk dan masuk perut. Cerpen ‘Serigala di Rahim Ibu’ dan ‘Jelujur’ keduanya berbicara tentang perempuan di tengah kondisi sosial yang tidak stabil. Cerpen ‘Serigala di Rahim Ibu’ juga menyentuh kondisi alam yang terus berubah sebab keegoisan manusia.

Cerpen-cerpen tersebut merupakan bukti, bahwa naskah-naskah matang selalu sepaket dengan ‘daging buah’ yang dibawanya, lezat disantap dan memberi gizi bagi kehidupan yang kurus kerontang. Dan satu hal yang rasanya perlu ditegaskan ulang, bahwa naskah-naskah yang belum matang bukan berarti tidak enak dan harus dibuang. Masalahnya hanya satu: belum matang. Itu seperti buah keras yang hanya butuh diperam sedikit lama dan dengan cara yang tepat, supaya ranum dan harum, tidak hanya nikmat di santap, tapi juga memberi gizi bagi kehidupan.

Mashdar Zainal