Membaca Lanskap Cerita, Merawat Sensitivitas Pencerita

Setelah membaca ratusan naskah yang masuk, saya seperti diajak melakukan perjalanan spiritual dan geografis yang masif; melintasi ruang, waktu, serta mengetuk berbagai pintu karakter. Saya dihujani oleh beragam narasi yang tidak hanya memenuhi isi kepala, tetapi juga melembabkan nurani. Sering kali, saya diajak menyaksikan atmosfer transisi waktu–pagi, siang, dan yang paling umum, senja. Seluruh indra saya diminta mencecap semilir angin, langit yang luas, rimbun pepohonan, hingga bebunyian yang seragam: derit pintu, gumam, dan tarikan napas berat. Deskripsi dan detail adegan memang modal awal yang krusial bagi seorang penulis untuk menghidupkan lanskap cerita. Namun, catatan krusial yang perlu digarisbawahi dari keseluruhan naskah adalah kecenderungan penulis untuk terjebak pada ambisi menceritakan seluruh kronologi hidup tokoh secara linier, sejak bangun tidur hingga akhir hayat. Akibatnya, cerita-cerita tersebut mengabaikan kedalaman adegan dan hanya “numpang lewat” di benak pembaca tanpa meninggalkan impresi yang magis. Lebih dari setengah naskah yang masuk menunjukkan keseragaman yang monoton dalam cara bertutur.

Meskipun diwarnai keseragaman bentuk, saya sangat bungah ketika mendapati beberapa penulis berani mengeksplorasi genre fantasi sejarah, fiksi ilmiah (sci-fi), hingga horor mitologi. Keberagaman genre ini memantik antusiasme tersendiri dalam proses penjurian. Saya dibawa ke negeri-negeri asing yang jauh, lengkap dengan karakter unik yang memiliki kekuatan luar biasa. Begitu pula dengan naskah-naskah berlatar era kolonialisme di Indonesia. Sayangnya, latar sejarah yang seharusnya asing dan berjarak itu sering kali terasa terlalu familiar di telinga kita saat ini. Mengapa? Karena penulis luput melakukan riset kebahasaan dan akurasi historis. Penggunaan kosakata kasual modern (seperti “nggak” atau “bikin”) di tengah atmosfer masa lalu melahirkan anakronisme yang cukup fatal.

Kebebasan kreatif memang hak mutlak penulis. Namun, jika fiksi sejarah hanya dibangun dengan mencomot kepingan fakta tanpa direkatkan oleh akurasi peristiwa, maka cerita tersebut menjelma menjadi hidangan yang asal jadi–tidak matang dan tidak menggairahkan. Menulis cerita realis memang sulit, tetapi melarikan diri ke genre fantasi bukanlah jalan pintas yang lebih mudah. Fantasi tetap menuntut logika internal yang solid. Di sisi lain, kenikmatan membaca sering kali terganggu karena penulis menghabiskan terlalu banyak porsi untuk memperkenalkan silsilah tokoh. Jika garis keturunan, nama lengkap, atau filosofi nama tidak fungsional terhadap plot, simpanlah detail itu untuk dirimu sendiri. Kita dapat berkaca pada cerpen berjudul (H)aji Soleh Bertemu Tuhan. Karakter tersebut memiliki urgensi mengapa ia dipanggil Haji Soleh, dan nama itu melekat secara organik pada watak, pesan, serta konflik yang dibangun. Sederhana, mudah dipahami, tetapi fungsional.

Dari sisi tematis, spektrum yang disuguhkan para penulis kali ini jauh lebih kaya. Tema mengenai “kebebasan”, misalnya, berhasil dirombak dari sesuatu yang sepele menjadi sangat bertenaga. Kita diajak melihat perjuangan tokoh untuk bebas dari lingkungan kerja yang beracun (toxic relationship), jerat domestik keluarga yang manipulatif, hubungan personal yang rumit, hingga gugatan terhadap posisi negara di mata warganya. Sebagai juri, sudah menjadi tugas saya untuk menyimak dan menghargai setiap muatan pesan tersebut. Sayangnya, masih banyak penulis yang mengidap gejala “tidak percaya pada pembaca”, sehingga mereka merasa perlu menjejalkan maksud dan pesan moral secara terang-terangan (preachy) di akhir cerita. Percayalah, tidak ada pesan yang terlalu sepele jika dikemas dengan magis. Ingat pula bahwa tafsir pembaca adalah wilayah merdeka yang tidak bisa dikontrol oleh penulis. Agar cerita tersampaikan, penulis harus mulai memercayai pembacanya dengan cara; membangun dialog antar-tokoh yang taktil dan natural, mengerucutkan fokus konflik pada satu peristiwa krusial, dan memperhalus alur transisi cerita. Setelah itu, asah teknik mendasar dimulai dari penulisan kalimat yang efektif. Sebuah tema dan premis yang menarik sering kali runtuh seketika akibat eksekusi kebahasaan yang berantakan.

Cerpen berjudul Map adalah contoh naskah yang berhasil menyampaikan pesan besarnya dengan cara yang sunyi. Konflik yang memanas diteropong secara apik melalui sudut pandang seorang anak. Penulis membiarkan pembaca mencari kebenaran dan isinya sendiri tanpa memaksa kita untuk berpihak. Ceritanya singkat, matang secara tujuan, dan mengalir memikat tanpa perlu tumpukan catatan kaki untuk menjelaskan istilah tertentu–meski aspek ketelitian suntingan masih perlu ditingkatkan. Pada akhirnya, panjang atau pendeknya halaman akan menjadi nomor dua jika penulis sudah tahu ke mana arah ceritanya akan berlabuh.

Terakhir, saya ingin menyampaikan apresiasi setinggi-tingginya kepada para pencerita yang telah dengan tekun dan giat merawat imajinasinya. Menulis adalah sebuah keterampilan (skill), yang berarti ia bisa dilatih, dipupuk, dan dikembangkan. Pencerita yang baik tidak lahir dalam semalam. Di samping mengasah urusan teknis kebahasaan, seorang penulis juga dituntut untuk mengasah sensitivitas kemanusiaannya. Di era limpahan informasi saat ini, kita bahkan bisa menuliskan pengalaman yang tidak pernah kita alami secara langsung di dunia nyata. Namun, kita harus tahu posisi etis yang jelas dari cerita yang kita lahirkan.

Perlu saya sampaikan secara terbuka bahwa beberapa naskah gugur dan tidak lolos ke dalam babak 120 besar dikarenakan ketidakmampuan penulis dalam merespons isu-isu sensitif secara bijak. Naskah-naskah yang masih melanggengkan objektifikasi terhadap perempuan atau kelompok rentan lainnya, tidak akan pernah mendapatkan ruang untuk lolos dalam proses penjurian saya. Hal ini menjadi catatan evaluasi yang mendesak. Sekalipun naskah tersebut berangkat dari trauma atau pengalaman personal–dan saya percaya hal personal memiliki nilai penting dalam sastra–penulis wajib melakukan edukasi diri terlebih dahulu sebelum melempar karyanya ke ruang publik. Jika tidak tahu, maka bertanyalah, lakukan riset yang jujur, dan perbanyaklah membaca karya-karya sastra yang sudah matang secara perspektif kemanusiaan.

Semoga catatan pertanggungjawaban ini tidak dibaca sebagai penghakiman, melainkan sebagai pemantik bagi kita semua untuk terus belajar, meriset, dan mempertajam pisau kepenulisan kita. Saya mengucapkan selamat kepada para penulis yang karyanya berhasil terpilih. Bagi para penulis yang belum lolos pada kesempatan kali ini, hormat dan terima kasih saya yang mendalam karena telah mempercayakan karya terbaik kalian untuk saya baca.

Jakarta, Mei 2026

Ng Lilis Suryani